不一样的“亮相”——记参加阅兵保障任务的一级军士长杨玉柱

新华社北京8月21日电 题：不一样的“亮相”——记参加阅兵保障任务的一级军士长杨玉柱

新华社记者梅世雄、王慧

阅兵场上，当人民军队的铁甲洪流以排山倒海之势精彩亮相时，有一群官兵默默坚守在不为人知的保障岗位上。

44岁的杨玉柱，就是其中的代表之一。

伴随他“亮相”的，往往是深嵌于履带缝隙的油泥，是回荡在战车底盘的敲击，是汗水滴在滚烫引擎盖上瞬间蒸腾的白气……

“战车内的方寸天地就是我们‘亮相’的‘阅兵场’。”已4次参加阅兵保障任务的一级军士长杨玉柱说。入伍26年来，他与铁甲战车为伴，熟练掌握4代18型装备维修保养技能。

耳一听，就知道装甲装备的故障点；手一摸，就知道零部件的磨损程度。面对庞大而精密的“铁甲战友”，杨玉柱练就了过硬的维修本领——

一次野外驻训，某新型两栖装甲突击车突然“瘫痪”。紧急赶来的杨玉柱俯身趴在车底，凝神倾听片刻，便断定是油路深处发生一处极细微的堵塞。随后，他操作工具如外科医生般精准“探入”，故障迎刃而解。

“这‘铁疙瘩’也有脾气，你摸准了它的脉，它才听你的话。”杨玉柱对战车每一根管线的走向、每一颗螺钉的位置都熟稔于心。车间角落，杨玉柱那件几乎被油污浸透的作训服，无声诉说着他的忘我钻研。为攻克某新型步战车控制模块的故障，杨玉柱曾连续几天把自己关在车间，反复拆解、测量、推演。

为了完成好阅兵保障任务，这位曾荣立个人二等功、获得过国务院特殊津贴的“士兵专家”，丝毫不敢松懈。进驻阅兵集训点以来，杨玉柱革新技术手段，精细检修维护，始终坚持“标准一丝不降，训练分秒必争”。

“老杨保养的车，大家都放心。”某方队主教练孙旭接受新华社记者采访时说，杨玉柱对装备性能的苛求、对新质技术的钻研和对维修工作的执着，让方队战友们心中充满安全感。

独木不成林。为了让所有修理技师快速掌握装备性能，杨玉柱为他们讲解受阅装备运行特点、故障排除和应急处置方法；主导拟制相关装备技术保养规范，牵头编写保障手册。

阅兵集训点，阳光铺满大地，又一次合练正在进行。

战车气势恢宏地行进在训练道上，杨玉柱和他的战友们正在训练道之外，凝神注视着每一台驶过的战车，眼神里闪动着难以言表的骄傲与欣慰——

那些由他亲手“照料”的“铁甲战友”，此刻正以完美的姿态向前驶去。

当自己负责保障的最后一辆战车稳稳驶过时，杨玉柱绷紧的神经终于松弛下来，脸上露出幸福的笑容。

不一样的“亮相”，一样的荣光！