晚潮｜木心谈片

潮新闻客户端 夏春锦

梦回西湖

木心曾在一次与杭州某报记者的越洋采访中，说杭州是他的“第二故乡”。目前可知他最早到杭州的时间约在一九三一、一九三二年之间，只有五六岁（虚岁）的样子。这是据现存唯一一帧木心与家人的全家福而知晓的，摄影地点就在西湖旧十景之一的三潭印月。

摄于三潭印月的全家福。

到了一九四三年春，十七岁的木心决心出走乌镇，前往杭州报考位于西湖之畔的国立艺专，于是“时常在平湖秋月、罗苑、孤山、西泠印社那一带踽踽独行”。但此时的木心并不喜欢西湖，因为他的“胸中充满着崇高伟大的理想”，最想看的是“高山大海，悬崖峭壁”。这可以说是一个热血型少年的天真想法，事后连自己也不免为之莞尔。

杭州打开了木心的视野，让他看到了更广阔的世界。他也曾一度把家安在了西湖边上，先后住在盐桥、金沙港、皮市巷等处，与夏承焘、林风眠等师友悠游于湖山之间，一心要做知易行难的艺术家。

关于木心杭州的住处，最近在《木心遗稿（二）》中看到一则新材料。说的是一九四七年木心从上海回杭州度寒假时，家人已将原本的旧屋售出，改在皮市巷置办了新屋。据木心的两份自制年表显示，一九四九年至一九五〇年他在省立杭高任职时仍然住在皮市巷。一九五〇年八月底，从省立杭高辞职后上了莫干山，在山上一直待到十二月。到了年底，木心才偕母亲沈珍及外甥女王剑芬迁往上海，落户浦东高桥。上海从此成为他的又一个故乡。

晚年去国后，木心对西湖时常梦回萦绕。他不仅绘就了画作《梦回西湖》（三十三幅风景画之一），还从知堂《夜读抄》中“掠”来明末王思任的《游杭州诸胜记》，将之改写成《西湖》一诗，以“尽西湖里外之致也”。就是在私密的笔记本上也不忘大赞西湖的天然造化，以为“别有一股秀气”。或许是距离产生了美吧，对西湖不仅“记忆中的印象极佳”，在久别重逢后，“觉得比想象的还要好”。

二〇〇五年，木心回过一次国，做正式返国定居的准备。在这次离国前夕，专程去了一趟杭州，重访了老师林风眠的玉泉故居，品尝了楼外楼的名菜肴，也少不了看看西湖的佳山水，重温一下少年时的旧梦。

木心所绘《梦回西湖》。

除了鲁迅，就是她了

木心出于对张爱玲的喜爱，常常将之与鲁迅等量齐观，所以他会说：“鲁迅与张爱玲是两路的，而中国（当时的中国）除了鲁迅，就是她了。”

这句话显然是针对鲁迅和张爱玲的文学成就而言的，因为木心在另一处还说过，自“五四”新文化以来，“论‘才华’，唯鲁迅、张爱玲二位”。

木心只为三位中国新文学作家写过专文，分别是：写鲁迅的《鲁迅祭：虔诚的阅读才是深沉的纪念》，写茅盾的《塔下读书处》，还有就是写张爱玲的《一生常对水精盘：读张爱玲》。他在这篇悼念张爱玲文中早就宣称：“鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。”此说与遗稿中的认识是一致的。

张爱玲于一九九五年九月初去世，木心闻讯后动笔写下了《一生常对水精盘：读张爱玲》，并于这个月的二十一日刊于台湾《中国时报》“人间”副刊。文章见报后，木心觉得因是在编辑的催促下仓促成稿，对于张爱玲实在有些大不敬，心中颇有些怅然。文章后被木心改题为《飘零的隐士》，收录《同情中断录》（翰音文化事业股份有限公司一九九九年十月版）。在此之前，曾被陈子善收录其选编的《作别张爱玲》（文汇出版社一九九六年二月版）一书。

木心在《一生常对水精盘：读张爱玲》文前摘引了收录《素履之往》（雄狮图书股份有限公司出版一九九三年六月版）一书中的片段，开头就说：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——”当《小团圆》出版后就有专家急着站出来看木心的笑话，指责他对张爱玲的后期创作无知。按理说，《小团圆》于二〇〇九年才出版面世，木心写该文时不了解张爱玲曾创作过这样一部遗著，本无可厚非。

只是令这位专家始料未及的是，同样由于《木心遗稿（二）》的出版，我们得知差不多在二〇〇六年的时候，木心写下过一段表达他对张爱玲同情与理解的话：“张爱玲的悲惨，不是才气尽了，写不出了，而是才气照样有，而且炉火纯青，可是生活折腾得她负荷不了，生理心理都发生扭曲。……她的困境的模式是公主落难，活在皇宫里，她是正常无差池的。”他在遗稿里还大量谈论张爱玲的写作、婚恋、晚景、身后、局限、穿着、张迷等话题。无论怎样，在他心中张爱玲仍然“不愧是高贵的艺术家”。

谜面和谜底

木心的短篇小说《大宋母仪》原名《南宋母仪》，这是据刚出版不久的《木心遗稿（一）》知道的。遗稿还揭示，此文初稿原打算以一“楔子”开头，但到了要抄正发付时，觉得这番开场白是完全没有必要的，“谜底何故放在谜面之前”，遂删减成“后记”，移到了文末。

与原来的“楔子”相比，“后记”的内容相对简省了不少，更多的是对读者的提示，而非主旨的揭示，有意提醒读者可以两相对照着读，“自可明取、舍、改、添之所为何事”。但这不代表被木心弃之不用的“楔子”是没有价值的，相反，读者也可以借此窥探木心写作此文的意图。比如他指出旧小说存在的三个通病：一是“虽不乏程式化的引人入胜的技巧，却难免油腔滑调，插科打诨，迎合其假想读者的兴会之所在”；二是“唯恐遭正人君子们的詈骂弹劾，因此在描述卑污行径猥琐情节之际，一边恣意渲染挑逗，一边猛羼纲维伦常的道德教训，这就把已经定得很低的读者再看低了”；三是“在故事的发展上，往往‘谜底’已经揭出，却会把‘谜面’做下去、做下去，这就把已经定得很低的读者看得低之尤低了”。

这三点旧小说的通病正是木心企图超越的。在他看来，只有具有“艺术家自觉”的作家才能突破这些通病，“四大名著”的作者，特别是曹雪芹就是其中的典型代表。

作者简介：夏春锦，中国作协会员，中国当代文学研究会会员，编著有《木心考索》《木心先生编年事辑》《谷林锺叔河通信》《朱生豪宋清如选唐宋名家词》等，策划主编有“蠹鱼文丛”“知新文丛”“尔雅文丛”等。

“转载请注明出处”